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Al   hilo   del   verso   de   Arturo   Serrano   Plaja,   “Mirando   en   la  memoria   las   señales…”, 
argumentaba  yo,  en  un  artículo  de  1999   (Caudet,   1999),  que  ese  verso  me  resultaba  más 
fructífero, y más cargado de sentido y de razón, que este otro, “Hacer de olvido un pacto a la 
memoria”,  de  la “Elegía a la ausencia de  la Patria” de Enríquez Gómez (Guillén, 1995: 102). 
Cuando se trata del olvido histórico, esta última opción en absoluto ha de ser la única opción, y ni 
siquiera   una   opción.   Porque   de   ser   así   estaríamos   nuevamente   ejerciendo   una   forma   de 
violencia,  en  este  caso contra   la  memoria  histórica  –en  la  que  se ha de  incluir   la  memoria 
personal   y   la   colectiva   (Halbwachs,  1950)–.  Max  Aub,  en   “Franco  en   la  UNESCO”,  artículo 
publicado en 1953, decía: 
La actualidad es gran comedora.  Sin embargo, el  hombre  lo es porque, entre otras cosas,  no 
olvida. Pero la política le lleva mil veces a borrar palabras y hechos de la memoria porque ésa es la 
medida de las conveniencias. Los buenos políticos suelen tener mala memoria; mas el escritor vive 
de  ella  y  por  ella   se  hace.  Divergencia   fundamental  que  puede explicar  el   fracaso  de   tantos 
escritores, si lo son de veras, metidos a políticos. Las obras sólo quedan de la voz de la fama; y 
nosotros luchamos contra el olvido. Los políticos llegan al recuerdo –que es la Historia– a fuerza, 
muchas veces, de lo que llaman contemporizar; es decir, ser contemporáneo, olvidar lo pasado con 
tal  de  asegurar  el  paso   inmediato,   transigir,   condescender,  mentir.  No  son  estas  prendas del 
escritor, como no sea por juego. (Aub, 2002: 134).
Ese   “contemporizar”,   ese   “olvidar   lo   pasado   con   tal   de   asegurar   el   paso   inmediato, 
transigir, condescender, mentir”, que Aub adscribe a los políticos, es aplicable, aunque sólo sea 
de manera parcial, al pacto de olvido sobre el que se ha construido –¿era una necesidad o una 
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claudicación?– la transición. Un pacto que, como el tiempo se está encargando de demostrar, 
viene   vulnerando   –¿han   sido   y   son   amargos   posos   de   tan   larga   derrota   esos   peajes   del 
entreguismo posibilista?– el derecho y el deber de toda nación, del conjunto de la ciudadanía, de 
conocer su pasado. Un derecho y un deber que se conjugan perfectamente con la praxis socio­
política de construir  el  presente y el   futuro sobre unas bases debidamente cimentadas.  Paul 
Valéry había escrito en una ocasión: “Lo que más me llama la atención del acto de recordar no es 
el que repita lo ya ocurrido sino que sirve de alimento al presente”. Y John Berger, por su parte, 
ha afirmado: “The past is not for living in; it is a well of conclusions we draw from in order to act” 
(Berger, 1979: 11).
El profesor Manuel Tuñón de Lara, que pasó más de treinta años en el exilio, recordaba, 
en su “Última clase magistral”, que para Bloch “la historia es la ciencia del devenir de los hombres 
en el tiempo, que viene de ayer y va hacia mañana”; y, a partir de esa definición, argumentaba 
que
para   pensar   en   el   mañana   tenemos   también   que   pensar   en   el   ayer,   conocer   el   ayer.   Y 
necesariamente para eso los pueblos se ven obligados a recuperar su memoria colectiva cuando 
ésta,   como   ha   habido   casos,   les   ha   sido   arrebatada,   ocultada   o   falsificada.   Nosotros   [los 
españoles] hemos pasado por eso como otros pueblos, como el pueblo alemán, como ha pasado 
con los países del Este, etc. (De la Granja y Tapia, 1993: 454)
Pero España presenta, no es menos cierto, unas variantes tan peculiares y distintivas que 
hacen que su caso no sea del todo equiparable al de esos otros pueblos. La principal de esas 
variantes es que en España triunfó, en 1939, el fascismo del nacional­catolicismo y se mantuvo, 
durante cuarenta años, en el poder. Esta variante vulneró en su momento, y lo sigue haciendo 
hasta   hoy,   la   función   –según   Tusell–   de   la   memoria   “como   elemento   que   configura 
espiritualmente una sociedad, y, además, es indicio de los cambios que en ella se producen”. Y 
añadía Tusell a continuación: 
Un ejemplo muy obvio es el de la guerra civil española. Su recuerdo contribuyó durante años al 
mantenimiento del régimen franquista,  incluso, por paradójico que parezca, en una parte de los 
vencidos. Con el paso del tiempo, sin embargo, la memoria de la guerra civil sirvió de acicate para 
la  transición cuando actuó  como una especie de espada de Damocles sobre  la  clase política, 
recordándole que se podía producir una recaída en un conflicto civil como el de los años treinta. 
(Tusell, 2002)
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Por   contra,   en   la   Europa   donde   el   fascismo   fue   derrotado,   “la   memoria   colectiva 
fundamental ha sido la del antifascismo y la de la victoria de 1945; ambas han permitido una 
configuración de la unidad política cuyas consecuencias vivimos en el año 2002” (Tusell, 2002).
Desde la perspectiva de un país vencido, decía Günter Grass en “Recuerdo…” esto que 
sigue, que ni siquiera mínimamente se plantean los vencedores y verdugos franquistas de otrora, 
ni   –esto   es   lo   más   grave,   si   cabe–   sus   últimos   retoños,   ahora   que   de   facto   ha   sido 
vencida/sustituida   la  dictadura por  una bisoña democracia que se va acercando más y  más, 
aunque con grandes escollos, a lo principios del viejo republicanismo: 
Recordar es arduo sobre todo para la generación de más edad. Tal vez por eso se nos ha ocurrido 
a nosotros los alemanes la nueva expresión «labor de recordar», típica y enfatizadora de un lugar 
común. Se reclama como confesión de culpa, se rehusa como insolencia y se cumple con empeño, 
porque desde hace décadas, cada vez que el pasado nos vuelve a dar alcance, se absuelve como 
un   ejercicio   obligatorio,   y,   desde   los   años   sesenta,   también   por   parte   de   las   sucesivas 
generaciones que entonces eran jóvenes, las que se supondrían libres de cargos. Es como si los 
hijos y los nietos quisieran recordar en nombre de sus callados padres y abuelos. Hoy en día no 
pasa una semana en que no se prevenga contra el olvido. Una vez que, como se esperaba, hemos 
recordado bastante a menudo el número tan alto de judíos perseguidos, exiliados, asesinados, 
recordamos tarde la deportación y el asesinato de decenas de miles de gitanos. Para muchos 
demasiado   tarde,   ahora   estamos   obligados   a   recordar   el   destino   de   cientos   de   miles   de 
trabajadores forzados que llegaron de Polonia, de la Unión Soviética y de muchos otros países y 
fueron colocados en las cadenas de montaje de la industria bélica alemana.
Y poco más adelante añadía Günter Grass:
A veces sucede que los extranjeros nos observan llaman suplicio autoinfligido a la actitud de los 
alemanes de recordar su pasado, con lo que de paso se dice también que nuestro recuerdo es un 
suplicio. Pero no se le ve venir el final. Cuando planeamos el futuro, el pasado ya ha dejado sus 
marcas  de  olor  en   tierra   supuestamente  virgen  y  ha  hincado  señales  que   remiten  a   tiempos 
dejados atrás.
Tras lo anterior, y a modo de conclusión, recordaba Günter Grass, en ese mismo artículo, 
que el escritor húngaro Gyorgy Konrad, poniendo la mirada en la historia de Europa, ha dicho: 
“Recordar es humano, podemos decir que es en sí lo humano”.
Acaso sea así porque por encima de todo queremos ser acto y parte, o expectación de 
conseguir serlo, en un presente y en un futuro, que vienen de un ayer y que, como eslabones de 
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una misma cadena,   intuimos al  alcance de nuestras  manos.  Necesitamos,  ahora y  siempre, 
atisbar un horizonte en el que nuestros deseos –individuales y colectivos, privados y públicos–, 
cuyas   raíces   se  asientan   en   los   predios   de   un   largo   ayer   del   que   venimos,   puedan   tener 
cumplimiento en estas horas de hoy y en las de mañana y en las de otros muchos mañanas. 
Para ello, no podemos ni debemos contentarnos con un eslabón (Carnés, 2002).
Acaso sea sí porque estamos hechos –eso “es en sí lo humano”– de la estofa del ayer y 
queremos seguir siendo, paso a paso, tramo a tramo, acto y parte de un proyecto de presente y 
de futuro. Queremos, en suma, tener, como esa zigzagueante y temblorosa flecha, a la que hace 
referencia Aristóteles en Ética Nicomáquea (I, 2), un objetivo, una finalidad, un sentido:
Si existe, pues, algún sentido (télos) de nuestros actos que queramos por sí mismo y lo demás por 
él, y no elegimos todo por otra cosa ­porque así se seguirá hasta el infinito, de suerte que el deseo 
sería vacío y vano­, es evidente que ese sentido y plenitud será lo bueno y lo más excelente. Y así, 
el saber esto, ¿no tendrá gran influencia en nuestra vida y como arqueros que saben también a 
dónde dirigen sus flechas no dirigiremos las nuestras hacia donde debemos?
El exilio es la quiebra del arco y de la flecha; y también del arquero. De lo que “podemos 
decir que es en sí lo humano”.
Esa quiebra compendia, en el siglo XX, el gran efecto devastador del fascismo, efecto que 
perdura y envenena y distorsiona y… neurotiza el hoy, este hoy español. 
Esa trágica quiebra es todavía una herida del pasado que no parece tener cura. Pero la 
tiene. Con envidiable firmeza –envidiable firmeza porque no es un supuesto sobre el que hemos 
construido en España la transición–, Michelle Bachelet daba, al poco de ser elegida presidenta de 
Chile, una infalible receta: “Las heridas del pasado se curan con más verdad”. Peter Brooks, en 
Psychoanalysis and Literature,  coincidía con  lo declarado por la nueva presidenta de Chile,  y 
daba para ello este pequeño argumentario:
Mens sana in fabula sana: mental health is a coherent life story, neurosis is a faulty narrative. Such 
a premise closely resembles that of the detective story, which equates the incomplete, incoherent, 
baffling story with crime, whereas detection is the making of an intelligible, consistent, and unbroken 
narrative. “Thus have you reasoned it all out beautifully in one long chain!” Watson exclaims to 
Sherlock Holmes, quite typically, at the end of one of their cases. The narrative chain, with each 
event connected to the next by reasoned causal links, marks the victory of reason over chaos, of 
society over the aberrancy of crime, and restitutes a world in which aetiological histories offer the 
best solution to the apparently unexplainable.
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En   “Continuará…”,   el   discurso   de   título   alegórico   que   pronunció   Günter   Grass   en 
Estocolmo en el acto de la entrega del Premio Nobel de Literatura 1999, sacó a colación la frase 
de Theodor Adorno: “Escribir  un poema después de Auschwitz es algo bárbaro, y eso corroe 
también la conciencia de por qué se hizo imposible escribir hoy poemas…”. Günter Grass explicó 
en esa ocasión su desacuerdo con Adorno, arguyendo que se podía y debía seguir escribiendo 
después de Auschwitz,  convirtiendo  la poesía o  la  prosa,  como hizo él  y  su generación,   “en 
memoria y sin dejar que el pasado acabase…”. Sólo así “se pudo mantener abiertas las heridas y 
compensar el deseado y prescrito olvido con un tozudo ‘Érase una vez…’” (Grass, 1999).
Estas palabras las podrían haber hecho suyas muchos escritores españoles solo si en 
España hubiera sido derrotado, en 1939, el nacional­catolicismo. Como en España, a diferencia 
de en Alemania donde en 1945 fue derrotado el nacional­socialismo, no se dio esa condición, las 
conciencias  críticas  con el   régimen  franquista,  que no  fueron encarceladas  –caso de Miguel 
Hernández–   o   asesinadas   –caso   de   Federico  García   Lorca–,   abandonaron   el   país,   dando 
comienzo a un largo exilio. Desde ese momento, narrar las heridas y traumas de ese ayer se 
convirtió   para  ellos  en  una  obligación   y   una  necesidad   inexcusables.  Los  que  por   diversas 
circunstancias  permanecieron  en  el   interior   de  España  presos,   en   libertad  condicional   o   en 
distintas   formas de clandestinidad  (Molina,  1976;  Hermanos,  1998),  sujeto  todo el  país a un 
férreo control militar, tuvieron que dejar de escribir, o lo hicieron para, dentro de unos márgenes 
muy estrechos, dar testimonio de la realidad. En la España de posguerra son manifestaciones 
estéticas de esa angostura el tremendismo y el existencialismo, en novela (Martínez Cachero, 
1945  y  1997;  Barrero,  1987);  el   garcilasismo,  en poesía   (García  de   la  Concha,  1973);   y  el 
posibilismo, en teatro (Caudet, 1984).
También hubo quienes escribieron novela, poesía y teatro para lanzar salvas en honor del 
régimen (Caudet, 1992).
Con independencia del género, cabe partir de la existencia, en los tiempos de la dictadura 
franquista, de tres literaturas. Dos en el interior: una, afín o cercana al sistema; y, otra, la que 
empezó a entrever, con las limitaciones estéticas del existencialismo o el tremendismo, algunas 
de las grietas de aquella España. Desde mediados de la década de 1950, una nueva generación 
de escritores empezó la ruptura con el régimen que apenas habían soñado, si es que tuvieron 
ese sueño,  los  tremendistas y existencialistas de  la década de 1940.  (Sobejano,  1970;  Sanz 
Villanueva, 1980). La tercera es la literatura del exilio.
Importa destacar que esas tres literaturas tienen, a pesar de las diferencias que hay entre 
ellas, una historia común porque, a fin de cuentas, representan tres maneras de habérselas con 
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la   realidad  española   del  momento.  En   la   literatura  del   interior  el   “Érase  una   vez…”  estaba 
fuertemente condicionado por la censura, aunque, en el caso de la literatura afín y/o servil a la 
dictadura, los escritores aceptaban, identificados con el régimen, las mediaciones y servidumbres 
que   éste   imponía.   Pero,   insisto,   esas   dos   literaturas   eran,   cada   una   a   su  manera   y   con 
variaciones  de   importancia,  expresión  de  aquella  España  que  se  hallaba  bajo  el   implacable 
control de un militar africanista (Balfour, 2002), a cuyo régimen dictatorial difícilmente se le puede 
aplicar  el  calificativo,  según  lo  propugna Juan Linz   (1974),  de   régimen autoritario,  ni  parece 
ajustado a los hechos la manera en que lo describe el historiador Javier Tusell: “El ‘franquismo’ 
consiste[…] en una mentalidad que en esencia no es sino el resultado negativo de la experiencia 
republicana visto desde una óptica conservadora (en este sentido el régimen es, por excelencia, 
la   anti–República)”   (Tusell,   1975:   382).  A   las   víctimas,   así,   se   las   culpabiliza.  Hay  muchas 
maneras   de   hacer   la   apología   del   franquismo.   O   simplemente,   hay   muchas   maneras   de 
distorsionar la realidad del franquismo, una brutal dictadura que lo fue desde el comienzo hasta el 
final. Paul Preston, en “La crisis política del régimen franquista”, hace este balance de los últimos 
años del franquismo:
En los años siguientes al asesinato del almirante Carrero Blanco, llevado a cabo el 20 de diciembre 
de 1973, España experimentó un período de actividad política mucho más dramático del que fuera 
posible durante los treinta y cuatro años precedentes de la dictadura de Franco. Esto no significa, 
sin embargo, que se produjera un relajamiento de  la maquinaria represiva del   régimen. Por el 
contrario, a  lo largo de los años 1974 y 1975,  la represión bajo  la forma de arrestos masivos, 
torturas y ejecuciones, así como la facilidad por parte de la policía y Guardia Civil en hacer uso de 
las armas, se incrementó hasta niveles nunca vistos desde la década de los cuarenta. (Preston, 
1978: 11)
En la literatura del exilio se podía hablar en libertad del tiempo pasado, del “Érase una 
vez…”, pero los escritores, como exiliados que eran, estaban excluidos del devenir de su país, no 
eran ya parte del “Continuará…”. Sus narraciones, poemarios, obras de teatro. Incluso ensayos, 
despojados  de  su  espacio  natural   y   condenados  a  ser  un  eslabón  desprendido  de   la   serie 
temporal, eran víctimas igualmente de esa grave, y por partida doble, mutilación.
Francisco Ayala argumentaba, en «La cuestionable literatura del exilio», esto que sigue, 
que no solamente es aplicable a la literatura:
En cuanto a la novela del exilio… no se sabe qué hacer con ella. Quiero decir que los estudiosos, 
los historiadores y profesores que se ocupan de establecer panoramas de la literatura española 
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(entiéndase, la de los territorios a que se extiende la soberanía del Estado español, segregada del 
cuerpo de  las  letras hispanas,   forman  la gran  literatura española) hacen en sus esquemas un 
embarazoso apartado para meter ahí como en un ghetto las obras de los exiliados. El expediente 
es torpe y ­supongo­ insatisfactorio para quienes lo usan. Varios novelistas del exilio teníamos ya 
establecida una posición en las letras españolas antes de la guerra civil (a Sender, por ejemplo, se 
le había concedido el premio nacional de literatura); y algunos hemos vuelto a incorporarnos a la 
actividad literaria de este país con obras escritas y publicadas de nuevo aquí.
Nuestra   labor   tiene   una   continuidad   dentro   de   la   cual   el   exilio   constituye,   en   la   particular 
experiencia de cada uno, una circunstancia vital que no parece justificar la exclusión de nuestro 
nombre del cuadro de la literatura contemporánea para arrinconarnos en una especie de lazareto. 
(Ayala, 1981)
Llegados a este punto, mi primera propuesta va dirigida a cuestionar la validez de iniciar la 
historia de la literatura de la posguerra con La familia de Pascual Duarte (1942), Hijos de la ira  
(1944) e Historia de una escalera (1947). Se comprende, aunque no es justificable, que durante 
la larga dictadura se fuera escribiendo la historia de la literatura a partir de la producción literaria 
realizada en el interior del país y hasta se comprende, aunque tampoco resulta justificable, que 
se valoraran como hitos, o marcadores decisivos, ciertas obras y fechas ­en particular la novela, 
el libro de poesía y la obra de teatro que acabo de citar­ en el contexto del desierto cultural en 
que aparecieron. Pero ya no se puede mantener más ese criterio como indisputable. Porque en el 
exilio, desde que terminó la guerra, se hizo novela, poesía y teatro y habría que plantearse si es 
válido escribir  la historia de la literatura española de posguerra desde el exclusivismo de una 
equívoca  territorialidad cuando muy bien,  como es mi  propuesta,   la   literatura española  de  la 
posguerra debe empezar a historiarse incluyendo –o incluso, sobre todo en los años cuarenta y 
cincuenta, desde y/o en función de– la extraterritorialidad (Steiner, 1977).
Para   el   estudio   de   la   literatura   española   de   1939   en   adelante   resulta   indispensable 
recuperar autores y obras fundamentales del exilio. Lo es porque sin esos autores y sus obras no 
se puede escribir la historia de la literatura española de ese período, ni de la que le precede ni de 
la que le sigue. En la historia de la literatura española, cuando se empiece a prestar la debida 
tasa de atención a estas premisas –y ya es urgente que se haga–, se habrán de hacer nuevos 
planteamientos  y  no  pocas   rectificaciones.  Urge,  para  empezar,   reconocer   y  aceptar  que   la 
historia de la literatura española a partir de 1939 está mal historiada, mal narrada. Historiar y 
narrar, que es una y otra cosa lo mismo, exige relacionar todos los hilos sueltos y encontrar entre 
ellos las conexiones que les son esenciales. Es el paso previo al acto de historiar/narrar. Porque 
no  hay  otra  manera  de   transmitir  el   significado  de   lo  acaecido.  Como dice  John  Berger  en 
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Another  way   of   telling:   “Meaning   is   discovered   in  what   connects,   and   cannot   exist  without 
development. Without a story, without an unfolding, there is no meaning” (Berger y Mohr, 1995: 
89).
Tal  como está  narrada  la  historia   la   literatura  española,  que quedó  por   fuerza mayor 
desmembrada en 1939, hay un “development” y un “unfolding” pero se deja de lado –todavía 
cuarenta años después de haber muerto el dictador– una parte fundamental de “what connects”. 
Las  historias  de esa  literatura,  que apenas   toman en consideración  a   los  autores  del  exilio, 
cuando lo hacen es para utilizarlos con una finalidad torticera. No se ha planteado aún qué hacer 
con esos autores y se persiste en privilegiar a los del interior a costa de, desfigurando el todo, el 
conjunto.
Hay excepciones. Hay autores del exilio a los que se les ha incorporado a la historia de la 
literatura,  pero  como parte  del   canon  ya  establecido.  Con  esa  vuelta  al   interior,   en  vez  de 
cuestionar y problematizar el canon lo refuerzan. Después de cuarenta años de haber muerto el 
dictador son convenientemente utilizados para dejar las cosas como estaban y como se pretende 
todavía sigan estando.
A lo que se ve a nadie interesa reconocer –es la aplicación a la historia literaria y cultural 
de España del pacto de silencio sobre el que se sentaron las bases de la transición– la condición 
de   literatura   trunca  que   la  guerra   y   el   exilio   impusieron  a   la   literatura  española.  Pero  este 
reconocimiento  –acaso por  eso hay   tantas   resistencias–  es  una premisa  sine  qua non  para 
empezar a plantearse cómo hacer de otra manera la historia la literatura española. No se puede 
continuar dando como un hecho irrefutable que la literatura española a los pocos años de haber 
terminado la guerra reinició su andadura y que lo hizo simplemente entroncando con su tradición 
–bien sea, la picaresca, el realismo barojiano o el garcilasismo–. Pasó eso en España pero ¿es 
eso lo que pasó  a toda la literatura española que se estuvo en esos años fuera de España? 
Pretender, todavía hoy, que esa literatura no cuenta para nada, o es en el mejor de los casos una 
rama desgajada del tronco, que quedó en España, es un despropósito académico que, de un 
lado, pone en evidencia una lamentable falta de criterios objetivos y científicos y, de otro, aboca a 
desterrar definitivamente de la historia literaria ­y civil– de España al grueso de los hombres de 
letras que tuvieron que abandonar el país. La partidista manera en que Marías y Bleiberg dejaron, 
a numerosos autores exiliados fuera de la primera edición del Diccionario de Literatura (Bolinger, 
1953), ha dado paso a la ausencia de criterio con que se continúan escribiendo la mayor parte de 
las historias literarias de ese período.
La política de la desmemoria y de la desinformación sobre el pasado persigue la meta 
última de evitar que la ciudadanía descubra los horrores del ayer, sean recordadas las víctimas, 
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se les haga una debida restitución y se pase juicio a los verdugos. Con esa estrategia no ha sido 
posible ni  lo es aún partir del pasado para, desde él, encontrar los perfiles constitutivos de la 
cadena histórica. 
Resulta palmario que quienes han hecho la transición, o quienes han salido fortalecidos 
de cómo se ha hecho la transición, son los mismos que ganaron la guerra. La inocua clase media 
calla y otorga. No quiere saber, no quiere recordar…
Es fácil  comprender que,  tal como cabe constatar desde 1975, a los exiliados y a las 
víctimas de la represión franquista les espera en la sociedad española, al menos en el discurso 
oficial, la misma suerte que a la Historia: grandes dificultades para que puedan ser incorporados, 
con todo lo que ello implica, a la cadena narrativa. Digo que es así al menos en el discurso oficial 
porque se está produciendo una brecha cada vez mayor entre lo que piensa el Gobierno y lo que 
piensa parte,  cada vez mayor,  de  la  ciudadanía. Progresivamente,  el   tema del  exilio  y de  la 
represión cuenta ya con investigadores, en algunos casos trabajando en grupos, que se dedican 
cada vez con más ahínco a ambos temas, y porque han aparecido últimamente asociaciones de 
ciudadanos, como la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica o “Amigos de los 
Caídos por la Libertad”, que se están movilizando.
La obra literaria desarrollada en el exilio es, sobre todo después de la muerte de Franco, 
la que más posibilidades ha tenido de regresar e integrarse en España. Pero como una coartada, 
a menudo muy sutil, del poder. Muy sutil porque regresa a España la obra literaria de algunos 
exiliados y se  la   incorpora al  patrimonio cultural  nacional  y,  en ese punto,  se  la  desgaja del 
proyecto republicano y del grueso del exilio. 
Aquí   la   investigación  sobre  el  exilio   literario   tiene  que  sortear  una   trampa en   la  que 
muchos investigadores, sin que nadie pueda cuestionarles el que actúen con la mejor voluntad, 
suelen caer.
Política,   literatura,   sociología,   formas  de  comportamientos  y  de  mentalidades,  oficios, 
profesiones,   arte…,   constituyen   un   conjunto   –acaso   porque   son   la   misma   cosa,   o   son 
expresiones de la misma cosa– que debe permanecer estrechamente relacionado y engarzado 
porque,  en  definitiva,   ese   conjunto   define   lo  que  es   la   cultura.  Segregar  una  parte   de  ese 
conjunto, bien sea la literatura o el arte, es entender el concepto de cultura de manera sesgada.
Ferrándiz Alborz recordaba en 1957, en un artículo publicado en una revista de Buenos 
Aires, que “junto con los [sic] intelectuales, se expatrió una multitud de personas más humildes, 
obreros   y   labradores,   que   también   representan   una  merma   sensible   para   la   nación”.   Y   a 
continuación añadía que era una grave equivocación dejar de lado este “aspecto del problema” o 
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considerar  “fuera de  lugar   relacionarlo  con  la cultura  literaria,  científica,  artística”.  Entre otros 
motivos, seguía argumentando Ferrándiz Alborz, porque:
Una cultura no es sólo el libro que se escribe, el cuadro que se pinta, la escultura que se modela, la 
música que se compone, el fenómeno que se investiga, la clase que se desarrolla. Es también el 
campo que se ara, la casa que se levanta, el hierro que se forja, el motor que se mueve, etc. 
(Ferrándiz, 1957)
Pero incluso cuando se persiste en sólo centrar la atención en lo estrictamente artístico­
literario, de manera más genérica, la labor intelectual, y se recuerda –como hizo Francisco Ayala 
en 1949 (Ayala, 1949)– que la falta de un público para quien escribir era uno de los motivos por 
los que resultaba tan sangrante y demoledor para los escritores vivir exiliados, esa constatación 
debería asimismo ser  objeto  –por   las  siguientes   razones  que  aduce  Ferrándiz  Alborz  en  su 
artículo– de una adecuada contextualización:
En   Europa   y   América   son   continuos   los   lamentos   –justificados–   sobre   la   situación   de   los 
intelectuales  españoles,   como  si   ellos   fueran   toda   la   cultura   española,   como  si   la   cultura   se 
mantuviera  del   aire   y   en  el   aire,   sin  una  base  social   ­realidad  y   circunstancia­  de   la   cultura 
española. Y es esto precisamente lo que dramatiza más aún la situación de la cultura española. 
(Ferrándiz, 1957)
Otra de mis propuestas es que el estudio de la obra literaria del exilio se haga tomando en 
cuenta sus relaciones, o falta de relaciones, con esa base social. Tal estudio pondría sobre el 
tapete la cuestión, nada baladí, de si la literatura y esa base social, formada por más del 90 por 
ciento   de  exiliados  eran   parte   del  mismo  exilio   o   eran  dos  exilios   distintos,   dos   realidades 
separadas, sin apenas contacto.
Si bien los escritores exiliados pretendían tener su base social, la de los exiliados y la de 
los países que les dieron albergue, y mantenían además la ilusión de estar haciendo una obra de 
creación  que en el   futuro  habría de  integrarse en el   legado  cultural  de  una España  igual  o 
parecida  a   la  que   tuvieron  que  abandonar,   lo   cierto  es  que   los  escritores  exiliados  apenas 
tuvieron incidencia en esa base social que –insisto­ estaba formada mayoritariamente por clases 
trabajadoras.
Pero esas clases sociales fueron su público durante la República y, sobre todo, durante la 
guerra civil (Salaün, 1985).
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¿Qué había ocurrido para que en el exilio hubieran dejado de serlo? ¿Qué se hizo para 
que volvieran a serlo? ¿Puede darse la paradoja de que los intelectuales acabaron exiliando de 
su exilio a aquellas clases que representan el grueso del exilio? ¿O acaso terminaron exiliándose 
a sí  mismos de esas clases que compartían con ellos  la misma condición de exiliados y  los 
mismos horizontes de restaurar en España la República?
Estos interrogantes me llevan a hacerme la pregunta, no menos grave y no menos difícil 
de responder, de si no estaremos los estudiosos del exilio literario republicano exiliando al grueso 
del exilio no literario por no ser exilio literario. Por otra parte, si continuamos estudiando la obra 
literaria del exilio solamente como obra literaria, me temo que terminaremos exiliando la literatura 
del exilio del proyecto republicano.
A la fecha, el exilio republicano es un valor políticamente en alza siempre y cuando sirva 
para legitimar al poder. El exilio republicano es un valor a la baja, y de él se desentienden los 
políticos y sus gestores culturales, si cuestiona o pone en entredicho esa necesidad. Es un valor 
en alza honrar a los grandes poetas y novelistas del exilio como los grandes poetas y novelistas 
pero quitando hierro a su condición de exiliados y olvidando su condición de republicanos. El 
énfasis  se  pone en  las  maravillas  de su arte de escribir,  en  la  españolidad  de ese arte,  en 
incorporar ese arte al canon de las letras hispanas. Así va convirtiendo el poder a esos autores 
en una coartada (Ayala, 1981).
El discurso oficial olvida, de manera interesada, que ese arte se creó en una situación 
histórica límite y que no se puede segregar de esa situación, que cabe calificar de genocidio. 
Importa y mucho, claro está, recuperar el corpus literario que, a pesar de todo, llegaron a crear 
unos autores de excepción, pero ese arte nunca debería ser utilizado para, de una u otra forma, 
ayudar a legitimar el poder. 
Ni debería ser  instrumentalizado para olvidar que el exilio republicano de 1939 fue un 
exilio  de  intelectuales  y de clases  medias  y  trabajadoras,  estando unos y otros unidos  en el 
mismo proyecto  de  cambiar  en profundidad   las  estructuras  sociales,  políticas,  económicas  y 
culturales del país. Ese proyecto fue masacrado y continúa para todos los efectos en el exilio. 
Reintegrarlo   plenamente   y   con   todas   las   consecuencias   a   la   sociedad   española   actual, 
equivaldría a reconstruir la historia de esa masacre, recordar a los culpables y reparar, aunque 
solamente sea nombrando a las víctimas y a los verdugos, los daños históricos. 
Esa historia debe necesariamente incluir –es otra de mis hipótesis– a los que sufrieron el 
exilio  exterior  y el  exilio   interior.  Son dos caras de  la misma moneda y a esas dos caras el 
franquismo las persiguió con la misma saña. 
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En 1939  tuvieron que abandonar  el  país a  la   fuerza –no se exilia  nadie por voluntad 
propia–   unos   250.000   republicanos   y   en   el   interior,   entre   1939   y   1945,   fueron   fusilados   o 
murieron en la cárcel aproximadamente el mismo número de presos políticos. Las cifras de la 
represión franquista en  los primeros años de  la  posguerra oscilan  en  torno a un número de 
víctimas no inferior a 150.000. Esta es la cifra que baraja Hartmut Heine (1990: 309). Rafael 
Abella, por su parte, señala en Por el Imperio hacia Dios: 
Tan sólo hay un dato ­que damos con ciertas reservas­ proporcionado por el Ministerio de Justicia 
que habla de 192.684 personas «ejecutadas o muertas en prisión»; entre 1939 y 1944, lo que deja 
la incógnita de óbitos debidos a una u otra causa. (Abella, 1978: 56)
El  profesor  Fontana,  que  destaca  de   la   represión   franquista   su  naturaleza   y   función 
política, baraja unas estadísticas de ejecuciones que evidencian que predominaron “de manera 
aplastante los campesinos y obreros” (Fontana, 1986: 24).
A la tragedia de cerca de 200.000 exiliados hay que sumar la tragedia de las víctimas de 
la represión en el interior de España, que se acerca a los 200.000, e incluso supera esa cifra de 
fusilados si se le  añade  la de presos políticos del franquismo que murieron en la cárcel, como 
ocurrió con Miguel Hernández, de hambre y enfermedades (Casanova, 2002).
Todo ese pasado no se puede borrar con un pacto de silencio. Esa imposibilidad hace a 
su vez inviable que sobre ese pacto se pueda construir un nuevo proyecto de país. Porque ese 
pacto,  legitimador de ese nuevo proyecto –la  llamada transición­, está  construido sobre unas 
bases ilegítimas.
Hace poco, Emilio Silva, presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica, escribía en El País:
El proceso de recuperación de la memoria y del conocimiento de la dura realidad de la guerra civil 
y del  franquismo evidencia la necesidad que tiene la sociedad española de conocer su historia 
reciente. El impacto causado por la exposición sobre el exilio, realizada recientemente en Madrid 
(Exilio 2002), la apertura de las fosas comunes o el documental sobre los niños secuestrados a las 
presas republicanas, es un reflejo del desconocimiento generalizado de esa parte de  la historia. 
Amplios sectores sociales se encuentran sorprendidos por lo que están conociendo, y los que ya lo 
conocían y lo padecieron están necesitados de reconocimiento, de ver ese reflejo de sus vidas en 
espacios públicos. Si no seguimos el proceso de países como Alemania o Francia en la revisión del 
pasado relacionado con el fascismo, y no se habla y se cambia el significado de ese pasado y de 
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nuestra   relación   con   él,   seguirán   en   nuestra   identidad   y   habitando   en   nuestro   inconsciente 
colectivo efectos que causó directamente la dictadura. (Silva, 2002)
A continuación, Emilio Silva denunciaba que uno de los efectos del pacto político de no 
revisar el pasado ha sido la pérdida de la memoria histórica, lo cual ha afectado particularmente a 
las nuevas generaciones de españoles:
Decenas de miles de jóvenes españoles no han estudiado en sus centros de enseñanza ni  la 
Segunda Repúblíca, ni la guerra civil, ni la dictadura franquista. Es posible que la causa sea lo 
extenso de los programas académicos pero, ¿qué jóvenes está educando nuestra sociedad para 
los que esa parte de la historia no es su historia? ¿Qué identidad están tejiendo ajenos a esos 
acontecimientos? La recuperación de la memoria debe servir para poner las cosas en su sitio, para 
acercarnos a la realidad, a toda la realidad, sin temer que nadie vaya a cortar lo que está brotando. 
(Silva, 2002) 
Una alumna de la asignatura sobre el exilio que impartí el curso pasado, escribía en el 
examen:
Hay una idea que ha cambiado completamente en mí. Cuando intentaba pensar lo que era el exilio 
siempre pensaba en escritores que se habían ido de España para poder expresar sus ideas sin 
miedo alguno. Ahora me he dado cuenta que el exiliado es cualquier persona, no tiene por que ser 
un  intelectual del momento. La mayoría de los exiliados eran gentes completamente normales, 
personas de a pie, que no andaban de acuerdo con las ideas que les imponían. Estas personas 
renunciaron a su país,  a sus  familias para poder vivir  y  pensar  libremente.  Lo que no podían 
imaginar era el dolor tan desgarrador que esto les supondría. 
Otra alumna de la misma clase hacía este comentario en su examen: “Del exilio, a los de 
mi generación, no se nos ha hablado. Posiblemente hay quien lo descubrirá ahora, a través de un 
suplemento cultural (Exilio. País Semanal)”.
Leyendo yo hace poco La voz dormida, novela de Dulce Chacón sobre las políticas en la 
inmediata posguerra (Chacón, 2002) me decía a mí mismo que el día que estalle este pasado en 
la sociedad española, ¿qué será de todos nosotros? Cuanto más nos alejamos de ese pasado, 
de sus monstruosos crímenes, resulta ese pasado criminal más horroroso; muchos de nosotros, 
que pertenecemos a otras generaciones posteriores y no hemos participado en ese pasado, nos 
vamos   sintiendo,   y   lo   somos,   culpables.   Porque   hemos   callado   y   el   silencio   nos   vuelve 
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moralmente cómplices y culpables… Hace poco decía Eduardo Haro Tecglen en su columna de 
El País:
Estamos en un momento más «histórico», si tenemos en cuenta los años transcurridos desde la 
última democracia real (1931­1936), y ahora por primera vez se advierte que la democracia está 
falsificada desde la transición, que a fin de cuentas fue un pacto de conveniencia y nada más entre 
un grupo de políticos atenazados por el miedo; y que esta democracia y esta idea de libertad ha 
caído vertiginosamente en los últimos tiempos, con un infantilismo que la aproxima mucho al de las 
dictaduras. (Haro Tecglen, 2003)
Ese diagnóstico hay que relacionarlo con lo que, con su pizca de ironía, cabría llamar 
efectos colaterales de la pérdida de la memoria histórica. El pacto de silencio sobre el que se 
armó el ingenio de la transición ha permitido que poco a poco se haya ido abriendo paso –primer 
gran efecto colateral de la pérdida de la memoria histórica– la tesis de que la actual democracia 
española es resultado del paternalismo benefactor de una dictadura, a la que todos llaman el 
“régimen anterior” y cuyas estatuas campean por sus anchas en las plazas y parques de casi 
toda España. Pues bien, la sociedad española, salvo algunas minorías que suelen coincidir con 
quienes han sido y en buena medida son aún poderes fácticos, tiene contraída ninguna deuda 
con el  dictador.  Al  contrario, el  dictador,  vivo y muerto,  ha sido un  impedimento para que  la 
sociedad española consiga recuperar el sistema de convivencia en libertad que los españoles se 
habían otorgado en tiempos de la segunda República. Tal es precisamente el argumento que 
apunta Haro Tecglen en su artículo y que Emilio Silva esboza en su ya citado artículo:
Se trata de llevar a cabo un debate que tras la muerte de Franco no se pudo hacer. Se trata de que 
la   transición se convierta  en   lo  que  realmente  se  debió   llamar  y  no se  pudo pronunciar:  una 
recuperación de la democracia que ya había llegado a España en noviembre de 1933, cuando 
votaron por primera vez las mujeres y los hombres con sufragio universal. También habrá que ver 
si ésa es una fecha que hay que celebrar, como lo hace cualquier democracia consolidada, o es 
mejor que siga habitando en la desmemoria colectiva. (Silva, 2002)
Pero la derecha, que se ha aglutinado en ese partido de aluvión llamado PP, que fue 
creado   sobre   la  marcha   en   los   años   posteriores   a   la  muerte   de   Franco,   no   es   la   única 
responsable de haber propiciado la desmemoria colectiva. Los partidos políticos que remontan 
sus orígenes al siglo XIX o a los albores del siglo XX, como es el caso del PSOE, el PCE o las 
distintas familias de los partidos republicanos, partidos y familias que auspiciaron la proclamación 
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de la segunda República y tuvieron ya entonces representación parlamentaria, tienen su cota de 
responsabilidad en este presente español.  Esa responsabilidad debe igualmente estudiarse y 
ventearse.  Porque  importa saber que no solo se avinieron a  firmar el  pacto de silencio  para 
conseguir la concordia nacional. Por mucho que se pretenda lo contrario, ese no fue el único 
motivo. Su connivencia con ese pacto tiene otros motivos y fines añadidos, tendentes todos a 
echar un velo sobre muchos errores políticos de los años de la República. Enumeraré, de manera 
muy sucinta, unos pocos: las luchas internas durante la guerra,  la dimisión de Azaña, el golpe 
militar de Casado y Besteiro que precipitó la entrega de Madrid en marzo de 1939 y el final de la 
guerra, el complot de republicanos y prietistas contra el Dr. Negrín en la inmediata posguerra, los 
contubernios   de   Indalecio   Prieto   con   don   Juan   de   Borbón,   eterno   pretendiente   al   trono… 
(Caudet, 1997: 207­243)
La dimisión de Azaña, el 27 febrero de 1939, y el golpe de Estado del coronel Casado, el 
4   de  marzo   de   1939,   acentuaron   las   divisiones   que,   desde   los   comienzos   de   la   guerra, 
enfrentaban   a   los   dirigentes   políticos   y  militares   del   lado   republicano.   Además,   esos   dos 
acontecimientos pusieron en  tela de  juicio   la   legitimidad del gobierno de Negrín y,  en última 
instancia,   de   las   mismas   instituciones   republicanas.   La   dimisión   de   Azaña   tuvo   efectos 
especialmente negativos porque privó “a las fuerzas republicanas que seguían luchando en la 
zona Centro­Levante del estímulo principal para mantener la resistencia y creó serios problemas 
para cualquier  intento de conservar la legitimidad de la República y sus instituciones una vez 
terminada la guerra” (Heine, 1983: 29­30).
En cuanto a Casado, su golpe de Estado ahondó las muchas heridas abiertas en el Frente 
Popular durante la guerra que difícilmente llegaron, ni en los primeros meses del exilio ni con el 
paso del tiempo, a cicatrizar. Uno de los personajes de Campo del Moro, novela de Max Aub, 
decía que, al enterarse del golpe de Casado, lo que más quería era “la legitimidad…, lo único que 
puede salvar nuestro mundo carcomido”.
A esa larga lista de errores sobre errores hay que sumar mezquinas luchas por el control 
político e ideológico dentro del PSOE que tuvieron gravísimas consecuencias. El ejemplo más 
terrible   lo   presenta   el   expolio   del  Vita  por   Indalecio   Prieto.  Amaro   del   Rosal,   en   su  muy 
documentado estudio sobre el  “tesoro del Vita”,  califica de “tercer golpe de Estado” contra  la 
República la maniobra perpetrada en México por Indalecio Prieto. Según Amaro del Rosal: “El 
primer [golpe contra la República] fue el de Franco, el segundo el de Casado y el tercero el de 
Prieto…” (Rosal,  1977:  151­152). En mis conversaciones con exiliados  les he oído en varias 
ocasiones afirmar, siempre con un tono muy patético, que cuando Indalecio Prieto se apoderó del 
llamado “tesoro del Vita”, la República sufrió la más terrible y abyecta derrota.
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El expolio del  Vita condenó a miles de refugiados a no poder abandonar los campos de 
concentración  en  Francia   y   en   el   norte   de  África.  Negrín   había  destinado  ese   tesoro   para 
financiar el transporte de refugiados de Francia a México y a otros países latinoamericanos. Para 
colmo de males, ese expolio atizó aún más las viejas querellas de prietistas y negrinistas. Negrín, 
y lo que representaba, debía desaparecer de la historia de la segunda República y del PSOE, 
partido al que pertenecían los dos… Prieto tenía ahora poder, gracias al dinero del  Vita, para 
conseguir esa meta (Caudet,1997: 245­292).
En “El nuevo Tratado de París”, uno de los ensayos recogidos en Hablo como hombre, sin 
fechar pero posiblemente escrito en 1960,  lamentaba Max Aub los destructivos efectos de  la 
desunión:
Toda nuestra razón se fue deshaciendo en el imbécil curso de nuestra emigración, a fuerza de 
vanidad, a fuerza de egolatría, al conjuro del egotismo de ese cura, y de aquel bandido, de la 
ineptitud de cada quisque, de la monstruosa vanidad de cualquier hijo de vecino, de la picardía de 
aquel arlequín y de la formidable capacidad para la incapacidad de tanto figurón tripudo, fuerza de 
amor  propio,   tan  mal   entendido  que  si   de   lo   primero   tiene  poco  de   lo   segundo   se  unta.  La 
mezquindad y  la   ingratitud de Don Cómodo,   la   lentitud pancista,  pro  domo sua,   los discursos 
interesados ­pane lucrando­ y al prójimo contra una esquina. ¿Para qué vamos a recordarlo?
Aquí   se   quedan   los   huesos   y   la   sangre   españoles   inútilmente   regados   por   las   divergencias 
personales de cuatro perdidos. Y digo perdidos en su sentido propio:  “que no tiene o no lleva 
destino determinado”. (Aub, 2002: 197)
Las   aguas   del   pasado   bajan   tan   turbias   por   tantas   torrenteras   para   que   nadie,   con 
independencia del partido a que pertenezca, tenga demasiado interés en que corran cristalinas, 
traslúcidas. No hay que rasgarse las vestiduras. Así ha ocurrido en otros exilios (Pohle, 1986). 
Pero ese pasado de divisiones y de personalismos, de consecuencias tan graves para el conjunto 
del exilio, hay que dejar de minimizarlo, esconderlo o negarlo (Caudet, 1997: 207­243).
El estudio del exilio debe llevarse a cabo –no hay otra vía, no hay otra alternativa– sin 
anteojeras ideológicas. Hay que remover todas las aguas y todas sus pestilencias, estén donde 
estén y vengan de donde vengan aguas y pestilencias. Haremos un flaco favor al estudio del 
exilio si frente a quienes persisten en olvidar sus páginas menos aleccionadoras, optamos por dar 
una visión parcial y engañosa, falsa. Otra salida en falso es caer en su mitificación. Ya en 1990, 
en el prólogo a La oposición política al franquismo, advertía Ángel Viñas sobre los peligros de 
continuar   teniendo una visión mitificada,  y por  tanto distorsionada,  del  exilio.  En ese prólogo 
escribía Ángel Viñas:
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Los mitos no abundan sólo en la derecha. Un mérito innegable del presente libro es el demostrar 
cómo los errores de percepción y gestión, el peso de las divisiones del pasado, la pugna entre los 
líderes de los vencidos en la guerra civil,  las ilusiones del exilio y las reyertas de personalidad 
contribuyeron, entre otros factores, a potenciar las consecuencias derivables de la contraposición 
de intereses, aspiraciones y métodos de los partidos que dieron soporte a la República derrotada. 
(Tusell, Alted y Mateos, 1983: 11)
El resultado de esa visión, que atañe a una pluralidad de ámbitos, conduce siempre a un 
resultado tergiversador y empequeñecedor. Y ese resultado termina, en consecuencia, falseando 
los hechos. De ahí  la necesidad, que para el estudio literario y cultural del exilio tiene capital 
importancia –por eso he vuelto a insistir en ello–, de no persistir en limitar el estudio del exilio a la 
creación literaria y artística, o a la obra en su sentido más amplio de los intelectuales, haciendo 
abstracción de que los escritores y artistas, o los intelectuales, no fueron los únicos exiliados es 
encerrar el concepto de cultura en el ámbito de las letras y las artes.  Comparto, en suma, lo 
expresado más arriba por Ferrándiz Alborz, y más recientemente por Martínez Leal y Martínez 
Sáez, para quienes
explicar el exilio a través de la trayectoria de sus personajes relevantes, de su enorme proyección 
cultural en las Américas… es reduccionista, porque desde un punto de vista sociológico fue todo un 
pueblo el que emigró forzosamente al acabar la guerra civil. Visto desde esta perspectiva la historia 
del exilio debería abarcar, como quería Gramsci, "a todos los hombres, a tantos hombres como sea 
posible". (Martínez Leal y Martínez Sáez, 1995: 125)
El exilio republicano fue un fenómeno de masas. De masas que lucharon por la libertad y 
la justicia, por unas nuevas estructuras políticas y económicas, por acabar con las diferencias tan 
marcadas de clases, por la igualdad de oportunidades, por una sociedad y un Estado laicos… En 
una palabra, aquella España luchaba por la modernización del país. Esa era, y es todavía en 
buena medida, una revolución pendiente en España. 
Por tanto:  ¿de qué hablamos, en esta hora de hoy, cuando hablamos del exilio literario 
republicano de 1939? ¿Se puede segregar esa literatura de esa revolución y del pueblo que por 
hacerla realidad luchó y sufrió toda suerte penalidades, la muerte y el exilio?
“Afán de justicia, eterno norte imaginario del hombre”, llamó Max Aub en Campo de los 
almendros a esa lucha del pueblo español. Y en “Balance de un mundo perdido”, recordando el 
14 de abril de 1931, terminaba Max Aub su personal balance con estas palabras: “¡Qué pueblo! ­
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exclamábamos [en abril  de 1931]­. ¡Qué  pueblo! En ello no nos equivocábamos:  lo demostró 
cinco años más tarde. Los errores fueron otros” (Aub, 2002: 256).
Existen ya muchos y muy valiosos estudios sobre el exilio (Abellán, 1976­1978; Matesanz, 
1999; Naharro, 1991; Rubio, 1977; Alted, 2005; Faber, 2002). Disponemos de obras sobre el 
exilio individuales y colectivas de enorme importancia. Merece los mayores encomios la labor 
desarrollada por el GEXEL (Aznar Soler, 1998). Hay que destacar, entre sus últimas actividades, 
la serie de doce congresos que bajo sus auspicios se celebraron en 1999, sesenta aniversario del 
comienzo del exilio, a lo largo y ancho del territorio español. De esos Congresos se han publicado 
algunas actas y otras están en turno de publicación. También debemos al GEXEL la creación de 
la Biblioteca del Exilio. 
No todos son motivos, pues, para el desaliento. Pero es necesario ya, a estas alturas, 
empezar a fijar nuevas metas y plantearse nuevas metodologías de trabajo. 
Habría que crear, una tarea que debió haber iniciado el primer Gobierno de la democracia 
en 1977, la Biblioteca de la Memoria del Exilio (de los dos exilios: el exterior y el interior). Esa 
Biblioteca debería reunir todos los libros y toda la documentación sobre el exilio que se encuentra 
desperdigada en bibliotecas privadas y en las numerosas bibliotecas de Ateneos y agrupaciones 
republicanas   de   todos   los   países   que   acogieron   a  exiliados.  Y   también  debería   reunir   esa 
Biblioteca los testimonios personales, en forma de los más variados documentos: epistolarios, 
memorias inéditas, fotografías, libros de cuentas… La historia oral debería ser otro medio para 
recuperar,   con   la   ayuda   de   personal   y   equipos   especializados,   los   recuerdos   de   los 
supervivientes   y   los   de   sus   familiares.  Algo   se   ha   hecho   en   este   campo   pero   de  manera 
deslavazada y discontinua (León­Portilla, 1978; Zelaya Kolker, 1985; Elena Aub, 1992).
El estudio del exilio requiere tomar en cuenta toda la documentación que se pueda salvar 
y   recoger   –y   ya  es   tarde  para   salvarla   toda;   cada  día  que  pasa  es  más   imposible,   es   ya 
demasiado tarde–. Pero hay que persistir, no cejar. Y hacerlo a menudo con métodos de trabajo 
nada convencionales. Porque el tema, en extremo complejo, pone sobre las cuerdas a quienes 
se acercan a él con esquemas de análisis anclados en un academicismo estrecho de miras. 
Es preciso partir del principio de que el estudio del exilio exige, más que ningún otro tema, 
amplitud de miras y muchas dosis de interdisciplinaridad. No hay una sola disciplina que sirva por 
sí sola para su estudio. La antropología (Kenny, 1962) y la psiquiatría (AAVV, 1981), así como la 
sociología o la historia oral, son disciplinas imprescindibles, entre otras muchas, para el estudio 
del exilio. Más que ningún otro tema, el estudio del exilio exige –no me canso nunca de insistir– la 
interdisciplinaridad. Hay que incorporar, por tanto, a los equipos que se ocupan principalmente 
del exilio literario especialistas de esas y otras disciplinas. Restringir el estudio del exilio, como se 
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suele hacer, al análisis de sus obras literarias, artísticas o científicas, ha sido y es un grave error. 
Se explica porque somos de esos gremios. Pero el exilio es más, mucho más, que literatura, arte 
o ciencia.
El exilio es una subcultura que difícilmente se integra en la cultura del país de acogida 
(Matesanz, 1999; Caudet, 1997). Este principio, que exige estudiarse tomando en cuenta todas 
sus variantes, ha de contribuir a rebatir las idealizaciones y tergiversaciones que han entronizado 
los conceptos de “transtierro” (Gaos, 1947) o el supuesto de que hay una identidad sin fisuras de 
lengua y cultura entre España y las repúblicas de habla castellana (Matesanz, 1999; Caudet, 
1997; Faber, 2002).
Me mantengo firme en mi tesis de la necesidad de dialogizar el exilio.  A ese tema he 
dedicado el capítulo diez de mi libro Hipótesis del exilio republicano de 1939 y con ese concepto 
sigo ocupándome en mis clases y en mis trabajos de investigación. Uno de los alumnos a los que 
me he referido ya escribía sobre esta cuestión en su examen:
A mi entender, dialogizar el exilio es algo muy productivo porque reviste a éste de una pluralidad de 
opiniones que, de otro modo, no se conseguirían. Le importa ángulos y voces que enriquecen a 
éste. Una sola opinión sobre un tema cualquiera, te da una visión limitada y hasta cierto punto poco 
objetiva, de este tema (en este caso del exilio). Por el contrario, una amplia gama de versiones 
legitimiza ese hecho. Adquiere carácter de realidad y le confiere objetividad. 
Dialogizar el exilio es atender a factores que hasta este momento se habían obviado. Tal es el caso 
de que al hablar del exilio se suele pensar en los muchos intelctuales que a pesar de haber sido 
desterrados, continuaron desde diversos campos de las artes (escritura, pintura, escultura, etc.) 
dando a conocer su dolor y sufrimiento. Este es un  factor determinante e  importante del exilio 
republicano,  pero  no  menos   importante  es  el  hecho  de  que  aproximadamente  el   95% de   los 
exiliados eran trabajadores comunes (campesinos, obreros, etc.), que quizás por su naturaleza de 
trabajadores (y no pudiendo dedicarse a otras cosas) no son conocidos ni recordados, o tomados 
en cuenta. Son voces anónimas que mediante la dialogización del exilio se dan a conocer.
Tan importante es el testimonio de los escritores exiliados como el de estas almas anónimas, ya 
que todos sufrieron por igual, los escritores tuvieron la oportunidad de desahogarse en sus escritos 
y buscar algún alivio en las letras. Sin embargo, estos trabajadores no tuvieron esta válvula de 
escape  y  muchos  de  ellos   se  vieron   rápidamente   inmersos  en  una   fuerza   laboral   ajena  a   la 
acostumbrada, alejados de su patria.  Creo que ambas versiones del  exilio se complementan y 
enriquecen el exilio proveyéndolo de diversos matices.
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Otra manera de dialogizar el exilio es relacionar el exilio exterior y el interior. Porque uno y 
otro son dos caras, como decía más arriba, de la misma moneda, son dos partes de la misma 
historia. 
La historia del exilio interior (Salabert, 1988; Ilie, 1981; Caudet, 1998), cuyos capítulos 
más   horribles   tratan   de   cárceles,   fusilamientos,   enterramientos   en   fosas   comunes, 
clandestinidad, torturas…, ponen nuevamente de manifiesto que intelectuales y pueblo corrieron 
una misma suerte (Torres, 2000; Casanova, 2002).
¿Bastará con recordar que Federico García Lorca está enterrado en una fosa común con 
otros muchos republicanos a los que mi estudiante llamaba, con espontánea ingenuidad, “almas 
anónimas”? Sí,   “almas anónimas”, pero con nombre y apellidos, con familia,  con un proyecto 
político que les costó la vida… Son todos parte de nuestro pasado tenebroso, son todos víctimas 
del genocidio franquista.
La   recién   creada  Asociación  para   la  Recuperación  de   la  Memoria  Histórica,   y   otros 
movimientos   afines   como   “Amigos   de   los   Caídos   por   la   Libertad”,   piden   que   empiece   la 
localización y la reapertura de las fosas comunes de los caídos por la libertad. Esas exigencias 
van acompañadas de la denuncia del silencio y olvido sobre los que se ha construido, como la 
asociación “Amigos de los Caídos por la Libertad” denuncia en uno de sus manifiestos, la entente 
política de la transición:
Aquellos políticos de la «transición», lisonjeados hoy por una artificiosa operación que pretende 
fabricar una Historia «políticamente correcta», y los líderes políticos de una amnésica izquierda 
parlamentaria, han permitido que esta  ignominiosa capa de silencio envuelva  la desaparición y 
ocultamiento en anónimas fosas comunes repartidas por toda España, de los cuerpos de miles de 
republicanos,   hombres,  mujeres   y   niños,   civiles   y  militares,   abonando   las   primaveras   en   las 
cunetas, en los prados y en pozos oscuros y recónditos. 
La noticia  que ha sacudido  a   la  opinión pública  española  e   internacional,  de   las  acciones  de 
localización y desenterramiento arqueológico que lleva a cabo desde hace unos meses la ARMH 
(Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica), con sede en Ponferrada (León), ha 
impactado por la dureza de la realidad criminal que descubren, poniendo al descubierto el auténtico 
rostro homicida del franquismo. 
«Amigos de los Caídos por la Libertad» se manifiesta solidaria con la iniciativa que lleva a cabo en 
toda España la asociación ARMH de Ponferrada (León). Un trabajo titánico que ha encontrado su 
recompensa al hacer despertar en toda España el  interés y  la sensibilidad hacia este  inmenso 
drama, que se convierte así en una irrecusable prueba de cargo contra el régimen del general 
Franco y sus cómplices. 
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Tras años de sufrir en silencio la ausencia de un ser querido, arrancado de la vida por la fuerza del 
odio   y   la   sinrazón,   han   seguido   años   de   callada   angustia   y   tristeza,   en   unos   casos   por   el 
sentimiento de saber el paradero de unos pobres huesos cubiertos de tierra y maleza en un lugar 
abandonado y anónimo; en otros, por haber venido arrastrando durante décadas el lacerante dolor 
de  no  saber   su  paradero,  sin   tener  un   lugar  ante  el  que  buscar  consuelo,  dejar  unas   flores, 
derramar  unas   lágrimas  y  evocar  su   recuerdo.   (Amigos  de   los  Caídos por   la  Libertad­Región 
Murcia, 2002)
Finalmente,   se   añade   en   ese  manifiesto   la   siguiente   apostilla   que   nos   atañe   a   los 
universitarios de manera muy especial:
No basta con recuperar unos huesos,  con  identificarlos,  con  tener  un  lugar donde honrarles y 
recordarles.   Es   preciso   recuperar   sus   vidas,   sus   esperanzas  en   el   proyecto   de   una  España 
republicana   abortado   por   la   sublevación  militar   de   1936.   La   asociación   quiere   instar   a   las 
administraciones,   a   la   Universidad,   a   los   colectivos   cívicos   a   llevar   a   cabo   una   operación 
multidisciplinar para que nada se pierda: los testimonios, los documentos, la geografía de aquel 
genocidio:   fosas,   arquitectura   carcelaria   o   relacionada   con   ella,   etc.   Todos   estos   elementos, 
debidamente   conservados   deben   servir   para   componer   lecciones   de   historia,   de   vida   y   de 
formación en ideales de solidaridad, pacifismo y tolerancia. (Amigos de los Caídos por la Libertad­
Región Murcia, 2002)
En suma, y como conclusión, albergo el temor de que se caiga en el intento de introducir 
el exilio en el canon de la historiografía literaria de la España de posguerra. Ello equivaldría a su 
“normalización”,   palabra   tan   cercana  al   concepto  Gleichschaltung,   tan  del   gusto   de  Hitler   y 
muchos nacionalistas de esta hora democrática española. Sería un grave error. El exilio, que no 
se puede “normalizar”, no es un capítulo más de la historia literaria. Es otra cosa. Es un capítulo 
del pasado español que debe seguir situado fuera, para desde fuera mirar hacia dentro. 
Tampoco esos muertos de las fosas comunes pueden ser enterrados, piensan muchos de 
sus familiares, en los cementerios de las ciudades españoles donde habrían sido enterrados si 
hubieran muerto de muerte natural. Tienen que dar testimonio, desde las fosas comunes, del 
horror. Pero para ello hay que saber el lugar donde están esas fosas. Se trata de la dignidad de 
las víctimas y de sus familiares. Y de la sociedad española en su conjunto. 
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